Собрался раз пан в далёкую дорогу. Сел в коляску, парой лошадей запряжённую, взял с собой кучера Грицка и поехал.
Едут они, едут, едут они, едут - на дороге ни шинка, ни хаты, ни человека встречного. Скучно пану. Грицко песни поёт, Грицко на лошадей покрикивает, а пан молчит. Не пристало ему, видишь ли, с простым мужиком разговаривать.
Ну, ехали-ехали, молчали-молчали, да пану и тошно от скуки стало. А тут как раз выскочил из лесу заяц. Вот пан и повёл разговор:
- Видал, Грицко, зайца?
- Эге.
- Хорош, Грицко, заяц?
- Угу.
- Ну, уж скажешь! Да разве ж это заяц?! Вот у меня в лесу зайцы, так зайцы! Да сколько их! Я их из-за границы привёз на расплод. Чуешь?
- Ого.
- Так вот, привёз из-за границы, и их расплодилось, как маковинок в маке. Собрался я раз на охоту, взял с собой десять загонщиков. Они стали на меня зайцев гнать: одного, другого, десятого, сотни, тысячи. .. Да ты чуешь, Грицко?
- Эге.
- Ну, они гонят, а я только “бах!”, “бах!”. Набил их десятков пять. Не веришь?
- Почему не верю? Бывает. Опять едут. Опять молчат.
- Грицко, а Грицко, - говорит пан, - одного зайца я убил такого большого - ну, как баран. Как сняли с него шкуру, стали сало топить, так вытопили полпуда. Вот какие у меня зайцы!
- Бывает...
- Да, пожалуй, и пуд вытопили.
Грицко слушал-слушал, да как крикнет коням:
- Но-о-о, милые, скоро тот мост, что под брехунами ломается!
Услыхал пан и говорит:
- Вот, Грицко, какие зайцы бывают... Правда, полпуда в нём не было, а фунтов десять таки вытопили.
- Известно, заяц зайцем.
Едут дальше. Пан в коляске ёрзает:
- А что, Грицко, скоро будет тот мост, что ты говорил?
- Да, скоро, пан.
- Знаешь, Грицко, пожалуй, на том зайце и десяти фунтов сала не было. Так, фунта три - четыре.
- Да мне что? Пусть хоть так. . . Вот ещё немного проехали.
- А что, Грицко, скоро тот мост будет?
- Да, скоро, пан. Вот-вот только в долину спустимся.
- Постой, Грицко, не гони лошадей. Они устали. А знаешь, тот зайчишка совсем не жирный был, так - чуть-чуть.
- Ну, бог с ним. . . Вот и долина, пан.
- Гм, знаешь, Грицко, какой это к чёрту заяц был! Кожа да кости. Ни жиринки на нём не было. Совсем паршивенький зайчишка. Даже мяса путного не нарастил.
- Известно, - говорит Грицко, - заяц зайцем. Спустились в долину, пан и спрашивает:
- А где же, Грицко, тот мост?
- А он, пан, растопился, как то заячье сало, про которое вы рассказывали.