Если спросить у старожилов, которые поселились в этих местах еще во времена Билла Бизона, отчего это так, быть может, по горам прошелся лесной пожар? Они только рассмеются в ответ на ваше невежество. "Неужели вы никогда не слыхали про кошку-леталку?" - удивятся они.
Нет, не слыхали.
Эта кошка, оказывается, побольше горного льва - ка-гуара. А на носу у нее и на лбу большая твердая мозоль. Утром кошка-леталка скачет по горам все выше и выше, пока не найдет голую вершину выше лесной полосы. Там она ложится отдохнуть, растянувшись вдоль всего хребта и свесив голову вниз. Отдохнув и проголодавшись, она делает гигантский прыжок и, словно на парусах, летит вниз и опускается на первое высокое дерево.
Ах нет, не опускается, а летит стремглав и изо всех сил ударяет в него своим мозолистым носом. У нее такой крепкий нос, что от удара лопается кора, а иногда дерево не выдерживает и падает.
И тогда кошка-леталка длинным тоненьким язычком слизывает муравьев и прочих букашек, расположившихся под корой дерева. Так что этот огромный, страшный с виду зверь на самом деле оказывается добрейшим и безобиднейшим существом на свете. Собственно, так часто в жизни бывает, разве нет?
Среди снегов и ледников Скалистых гор водится еще одно занятное существо - снежный змей. Его очень трудно различить на фоне белого снега. Поэтому, если вы хотите его увидеть, найдите кончик его хвоста - он черный. Весь змей белый-белый, белее снега, а кончик хвоста у него черный.
И когда змей ползет, вы видите, как черный кончик убегает вслед за ним.
Снежного змея очень трудно поймать, даже если вы нашли его и четко разглядели, потому что стоит человеку подойти к нему, он тут же сворачивается и прячет свой
черный кончик. А без него он делается просто невидимкой.
На краю ледника снежный змей поднимается и катится вниз, словно обруч. Не бойтесь, что, скатившись вниз, он больно ударится о твердые камни. Нет, он все предвидит. У него и на этот случай припасено кое-что. Достигнув подножия горы, снежный змей рассыпается на мелкие кусочки. И каждый потом сам ползет вверх, превратившись в маленькую снежную змейку.
Вот почему снежного змея так трудно вывести и почему на вершинах Скалистых гор так много снега. Еще бы, ведь снежным змеям очень нужен снег, без него они не проживут, им просто нечего будет есть.
Все, что вы узнали про снежных змеев, истинная правда. По утрам, особенно в воскресенье, их очень легко разглядеть. А вот их ближайшие родственники с материнской стороны - кольцовые змеи - редко попадаются на глаза.
Собственно, кольцовые змеи как две капли похожи на снежных, только они не белые и не едят снега. Точно даже неизвестно, какого они цвета, но что они очень опасны, потому что едят людей, это знают все.
Кольцо-змея, когда хочет напасть, сворачивается кольцом и катится прямо на вас. Единственный способ спастись от нее - проскочить сквозь кольцо.
Пользы от Кольцовых змей не было никакой, пока одному парню из Уичито, штат Канзас, не удалось выдрессировать двух из них. И вот как-то, устроившись позади дома, он играл на своей волынке, и вдруг его осенила идея. Он спаял из труб волынки раму, прицепил к ней своих выдрессированных змей, велев им сначала свернуться кольцом, накинул на раму седло и так изобрел велосипед.
Наверное, вы не знаете, почему Эб Линкольн решил стать президентом Соединенных Штатов. Вы слышали, чем он зарабатывал себе на жизнь? Рубил лес, а заодно тесал перекладины для фермерских оград.
Но однажды в те места забрел один ловкий мошенник из Питтсбурга и предложил фермерам вместо деревянных перекладин колючую проволоку. Он сказал, что колючая проволока сейчас в большой моде. И Эб Линкольн остался без работы. Вот тогда-то он и стал подумывать, а не податься ли ему в президенты?
Фермеры словно с ума посходили и в погоне за модой ставили теперь сразу по две изгороди: одну - чтобы отгораживаться, а другую - чтобы загораживаться. Но и для той и для другой колючей изгороди требовались столбы, а столбам нужны были глубокие ямки.
Находчивее других в этом вопросе оказались фермеры Южной Дакоты. Вместо того чтобы рыть-надрываться ямы для столбов, они заглянули в каталог "Товары - почтой" и заказали партию сноллигостеров с доставкой на дом.
Вы не знаете, что такое сноллигостер? Ну, это вроде маленького кенгуру, только хвост у него немножко другой - похож на штопор или сверло. Больше всего на свете сноллигостер любит подскочить повыше, а потом плюхнуться на кончик своего хвоста. Да с такой силой, что хвост, волей-неволей, вштопоривается в землю.
Если сноллигостер захочет сделать следующий прыжок, он изо всех сил упирается задними ногами и выдергивает из земли свой хвост. Но ямка-то от хвоста остается, смекаете?
Превосходная глубокая ямка, как раз для столба колючей изгороди.
Еще сноллигостеры любят веселую шутку. От хорошей шутки они прыгают до небес. Они всегда всем довольны и весело смеются. Поэтому их еще называют смехунчика-ми-попрыгунчиками. Так что фермерам Южной Дакоты, чтобы поставить прямую изгородь, надо лишь идти впереди сноллигостеров и рассказывать им забавные истории и анекдоты.
Один анекдот - и ямка для изгороди готова.
Есть еще плакунчики-попрыгунчики. Но от них ровно никакой пользы в фермерском деле. Они столько льют слез, что у них не хватает сил, чтобы прыгать. А впрочем, плакунчиков-попрыгунчиков уже совсем и не осталось: они плакали, плакали и доплакались досмерти.
Но осталось еще одно семейство попрыгунчиков - не смехунчиков, не плакунчиков, а просто попрыгунчиков. Живут они среди ковбоев и ненавидят пижонов. Ученые называют их глиптодонтами. А простые люди так их боятся, что побоялись даже дать им попроще название, так они и остались глиптодонтами.
Когда этот опаснейший зверь видит пижона, обрядившегося в ковбойское платье и гордо гарцующего в седле, он тут же выкапывает упругим длинным хвостом круглый увесистый камешек. Ставит его на другой такой же камешек. Прицеливается. Потом замахивается хвостом, словно бейсбольной битой, и посылает верхний камешек прямо в ничего не подозревающего пижона.
Ни один пижон так никогда и не узнал, кто же запустил в него камнем. А спросите настоящего ковбоя, он вам сразу скажет.
Но при чем же тут ползук летучий? - удивитесь вы. Да ни при чем. Просто для компании.
Даю слово йоркширца!
Все йоркширцы родом из Англии, из графства Йоркшир.
Но вот йоркширец приехал в Америку - в Новую Англию - и стал самым настоящим янки.
Известно, что янки очень любят хитрить, темнить, торговаться, когда заключают сделку. Но если уж они ударили по рукам, то от своего слова никогда не отступятся.
Однажды фермер-йоркширец пахал на своем поле, и вдруг лошадь его пала прямо посередь борозды.
Фермер оставил ее лежать, где она упала, и тут же поспешил к своему соседу, чья ферма находилась милях ь пяти от его.
Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь.
Фермер пригласил своего друга-соседа зайти в дом, и они поговорили о том о сем.
На прощание йоркширец спрашивает:
- Ты знаешь мою белую кобылу?
- Само собой, - отвечает гостеприимный сосед.
- Хочешь обменять ее на твоего гнедого?
- Добро! - соглашается фермер.
- Стало быть, по рукам? И они ударили по рукам.
Тогда йоркширец замечает как бы между прочим:
- Да, так значит, белая кобыла лежит на борозде в поле. Пала нынче утром, когда я пахал на ней.
- Что ж, - замечает фермер, - а мой гнедой пал во вторник. Шкура его висит в конюшне.