В Париже пленником, по тысяче причин, Все лето я сижу; я разгоняю сплин Тем, что вблизи меня и что не стоит денег. Вот улица моя, чердак мой (сто ступенек), И уличный спектакль, бесхитростно-простой,...
Под кровлей красною гостиница! отрада Для всех, кто долго шел по пыли в знойный день: Гостиница «Восторг»; из ближних деревень Вино, и мягкий хлеб, и паспорта не надо! ...
Родясь романтиком, был должен неизбежно Носить я узкий фрак, застегнутый небрежно, Бородку острую и волосы в кружок. Я, как гидальго, был изыскан и жесток, В глазах тая призыв и также блеск угрозы....