Произведения

«Не гоже человеку быть едину»,–
угрюмо изречение гласит.
Надену плащ и кепку зло надвину
и выйду.
Мелкий дождик моросит.

Да, правду книга древняя сказала!..
По черным лужам ухожу во тьму –...

Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо.
Это только музыка! Не плачь.
Это всего-навсего соната.
Плачут же от бед, от неудач.

Сядем на скамейку.
Синевато
Небо у ботинок под ледком....

Нет, не только все время ветер зловещий,
Нет, не только пожаров коричневый цвет –
В мире были такие хорошие вещи,
Как, например, восемнадцать лет,

Как, например, темно-синие ночи,...

Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями, богиня.
Читает книжку. Подметает пол.
Бредет босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру....

Опять с намокшей шляпы каплет,
в кармане звук пустой ключей.
Вот он идет, полночный Гамлет.
Ненужный.
Брошенный.
Ничей.

Под ноги лист кидает осень...
И вот, пригнувшийся слегка,...

И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины,
вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги...

И пусть – хоть лет под девяносто –
Старик прошамкает: «Сынок!»...

Полы трет полотер.
Бредет он полосой.
Так трогают –
хитер! –
Ручей ногой босой.

Он тропку все торит.
Его неверен шаг.
Но вот простор открыт –
Он вышел на большак!
...

И вот я возникаю у порога...
Меня здесь не считают за пророка!
Я здесь, как все. Хоть на меня втроем
Во все глаза глядят они, однако
Высокого провидческого знака
Не могут разглядеть на лбу моем.
...

Про смерть поэты с болью говорили
Высокие, печальные слова.
И умирали,
и на их могиле
Кладбищенская высилась трава.

Смерть неизбежно явится за всяким.
О жизнь моя, как ты мне дорога!...

Прошла война. Рассказы инвалидов
Ещё полны войны, войны, войны...
Казалось мне тогда: в мир не Евклидов –
В мир странный были мы занесены.

Я думал, жизнь проста и слишком долог...

Я на кручу пудовые шпалы таскал.
Я был молод и тонок –
мне крепко досталось!

Но лишь пот в три ручья да надсадный
оскал
На подъеме крутом выдавали усталость.
...

Сижу, сутулясь, предо мной учебник,–
моя мольба восходит горячо!
И добрый появляется волшебник,
заглядывает мне через плечо...

Бьет артналет, разламывая в щебень
быки моста,– обрушился кессон....

Меня в Полесье занесло.
За реками и за лесами
Есть белорусское село –
Все с ясно-синими глазами.

С ведром, босую, у реки
Девчонку встретите на склоне.
Как голубые угольки,...

Вы умеете скручивать плотные скатки?
Почему? Это ж труд пустяковый!
Закатайте шинель, придавите складки
И согните
вот так – подковой.
Завяжите концы, подогнавши по росту.
Всё!...

О чем поете утром,
тенора?..
Их может слушать всяк, кому охота.
Что ж, директивным росчерком пера
не вычеркнуть их всех из обихода!

О чем поете утром,
тенора?.....

Теплым, настежь распахнутым вечером, летом,
Когда обрастут огоньками угластые зданья,
Я сяду у окна, не зажигая света,
И ощупью включу воспоминанья.

И прошлое встанет...
А когда переполнит...

Художник, воспитай ученика,
Сил не жалей его ученья ради,
Пусть вслед твоей ведет его рука
Каракули по клеточкам тетради,
Пусть на тебя он взглянет свысока,
Себя на миг считая за провидца.
...

Может, это всего только случай,
ко ведь будет тебе невдомек,
почему он возник,– от созвучий
подступающий к горлу комок.

Помню: в роще цыганка гадала.
День был в белых крутых облаках......

Человек пошел один по свету,
Поднял ворот, запахнул полу.
Прикурил, сутулясь, сигарету,
Став спиною к ветру,
на углу.

В парк вошел. Зеленоватый прудик.
В лодках свежекрашенных причал....

Что б ни было, но ценим все же
мы женщин. И за те года,
когда вдруг холодок по коже
бежал при встрече иногда.

За каплю слабого участья
в минуту страшную беды.
За тот браслетик вкруг запястья....