Это было в стародавние времена. Жили старик и старуха. Было у них три коровы: две молодые, одна старая. Решили они продать буренку: мало она давала молока. Отправился старик на ярмарку. Гонит он корову и песенки поет. Ему навстречу едет парень верхом на гнедом коне.
- Здравствуйте, папаша!
- Здравствуй, молодец!
- Издалека едешь?
- С ярмарки.
- А какова там цена коровам?
- Скотина без рогов в большой цене, - ответил парень и поехал дальше.
Не раздумывая долго, достал старик нож и отрезал буренке рога. Гонит он корову и песенки поёт. Парень объехал старика сторонкой и вновь едет ему навстречу.
- Здравствуйте, папаша!
- Здравствуй, молодец!
- Откуда ты едешь?
- С ярмарки.
- А какова цена на коров?
- Скотина без рогов и ушей в большей цене,- ответил парень и уехал.
Не думая долго, отрезал старик у буренки уши и погнал её дальше. Гонит он корову и песенки поет. Парень скрылся за бугром, повернул коня и поскакал в объезд. Немного погодя ещё раз подъезжает к старику.
- Здравствуйте, папаша!
- Здравствуй, молодец!
- Куда гоните корову?
- На ярмарку. А ты откуда и куда путь держишь?
- Я еду с ярмарки.
- Какова там цена коровам?
- Без рогов, без ушей и без хвоста скотина в большой цене,- ответил парень и поехал дальше.
Старик отрезал у буренки хвост. Гонит он корову и песенки поет. Добрался старик до места и ждет покупателей.
Люди смотрят на корову, посмеиваются.
- Чего глядите?- говорит им старик.- Покупайте, нынче такая скотина в цене.
- Где ты её, старина, взял?
- Такая скотина, папаша, и даром никому не нужна. Гони свою животину домой, не срамись! - выкрикивали из толпы.
Сколько ни стоял он с буренкой на ярмарке - не нашлось покупателя. Глядит он: собака подбежала к его буренке, ходит вокруг нее и все нюхает.
«Может быть, она хочет купить корову, надо у нее спросить»,- подумал старик и направился было к ней.
Собака оскалила зубы, зарычала и побежала прочь. Разозлился старик, убил корову и бросил ее возле возов. Походил, походил он по ярмарке, купил за копейку пряник, съел его и пошел домой. Идет и думает: «И денег нет, и буренки нет, что я скажу своей бабке?»
Думал он, думал и придумал: «Зайду-ка я дочь свою замужнюю навещу».
Обрадовалась дочка приходу отца и приготовила ему вкусный булмук1. Старик ел, ел и так наелся, что не мог дышать.
- Дочка, как называется эта еда?
- Булмук.
- Вот еда так еда. Пойду домой, скажу своей старухе: пусть сварит.
Чтобы не забыть этого слова, старик всю дорогу твердил: «Булмук, булмук».
И случилось ему переходить болотистую балку, упал он в грязь, а слово-то «булмук» и вылетело из головы.
«Что ж,- подумал он,- выходит, что я его потерял в балке».- И ну по грязи ползать, слово «булмук» искать.
В ту пору два парня переходили балку.
- Папаша, что ищете?- спросил один из них.
- Дочка на выданье. Купил ей золотое кольцо, да здесь обронил.
Парни залезли в болото и стали со стариком искать. Лазили, лазили - ничего не нашли.
- Теперь нам кольца не найти,- сказал кто-то из них,- видишь, грязь-то, как булмук.
- Да, да, булмук, булмук!- выкрикнул старик и заспешил домой.
Поняли парни, что старик попросту обманул их, и ну дубасить его. Поколотили и пошли своей дорогой. Старик, держась за больные бока, вспоминал, вспоминал слово «булмук», да так и не вспомнил.
Пришел он домой и говорит старухе:
- Бабка, свари мне это самое... Как его?..
- А корову продал?
- Её волки съели. Свари этот самый... ну..
- Будан2, что ли?- спрашивает старуха.
- Нет.
- Что же варить?
Разозлился старик и принялся её колотить. Зашла к ним в кибитку соседка, видит: старики бьют друг дружку.
- Что вы дерётесь? - спросила она. - Оба вы стали, как булмук.
Услышал старик слово «булмук» - обрадовался.
- Свари, бабка, булмук! - сердито приказал он. Сварила она ему булмук. Старик так наелся, что заболел и умер. С тех пор и присловье пошло: «Наелся булмука до смерти».
_____________
1 Булмук - национальное блюдо: мучная каша, приготовленная на сливках и молоке.
2Будан - суп, приготовленный из муки и небольшого куска мяса.
Быстрое распространение по хотонам известий соответствует действительности и объясняется кочевым образом жизни и тем, что калмыки-скотоводы, особенно табунщики богачей, половину жизни проводили верхом на лошади.
В старой Калмыкии имела распространение сложная система церемоний. Существовали особые, неписаные правила для детей, женщин, стариков, для людей «черной» и «белой» кости и т. д. Особые церемонии устанавливались для калмыцких праздников. Особенно унизительные церемонии для простолюдинов существовали в ханской ставке.
Обращение на «вы» считалось среди калмыков совершенно обязательным для всех при разговорах со старшими и с родителями