В то время я гостила на Земле.
Ахматова
И все же на поверхности Земли
Мы не были случайными гостями.
Не слишком шумно жили, как могли,
Обмениваясь краткими вестями
О том, как скудные свои рубли
Растратили — кто сразу, кто частями,
Деля на кучки... (Сколько не дели,
Мы часто оставались на мели).
И все же на поверхности Земли
Мы не были случайными гостями:
Беседы полуночные вели,
Вступали в пререкания с властями, —
А мимо нас босые слуги шли
И проносили балдахин с кистями:
Как бережно они его несли!
Их ноги были в уличной пыли.
И все же на поверхности Земли
Мы не были случайными гостями...
В харчевнях неуемные врали
Играли в домино, гремя костями,
Посасывали пиво, чушь плели
И в карты резались, хвалясь мастями,
Пел нищий, опершись на костыли,
Пока на площадях бумагу жгли...
И все же на поверхности Земли
Мы не были случайными гостями.
В извечном страхе пули и петли
Мы проходили теми же местами
Над реками, что медленно текли
Под тяжкими чугунными мостами...
Вокруг коней ковали, хлеб пекли,
И торговали, и детей секли.
И все же на поверхности Земли
Мы не были. Случайными гостями
Мы промелькнули где-то там, вдали,
Где легкий ветерок играл снастями.
Вдоль берега мы медленно брели —
Друг с другом, но ни с этими, ни с теми,
Пока метели длинными хвостами
Последнего следа не замели.
1987