Его судьбу без сомнений можно назвать трагичной. Когда Габдулле было всего 5 месяцев от роду не долго проболев умирает его отец, мулла Мухамедгариф Мухамедгалимов (1843—1886), спустя два года мать Мамдудэ (1864—1890) снова выходит замуж за муллу из деревни Сасна и уезжает из Кушлауча, оставив малютку в родной деревне на попечение бедной старухи по имени Шарифа. «К этому времени ни одного моего родственника в деревне не было, родители же моего отца (дедушка и бабушка) умерли давно,— писал поэт в автобиографическом очерке «Что я помню о себе» (1909 год, "Исемдә калганнар"),— а в избушке старухи Шарифы я был лишним, обузой, поэтому она меня, разумеется, не воспитывала; какое там воспитание — она не проявляла, по отношению ко мне даже ласки, столь необходимой для любого малого ребенка». Через какое-то время мать забирает мальчика к себе, но счастье продлилось не долго, Мамдудэ умирает, и Габдулла остается круглым сиротой. И с этих пор начинаются его скитания по разным семьям и людям. После кратковременного пребывания в семье деда Зиннатуллы в деревне Училе, он оказался в Казани, в семье бездетного кустаря Ново-Татарской слободы Казани. Мухамметвали и его жена Газиза ухаживают за Габдуллой как за собственным ребенком и стремятся содержать его в довольстве. Габдулла на всю жизнь сохранил к ним неподдельную любовь. Года два или больше прожил у них будущий поэт. Мухамметвали и Газиза внезапно заболевают и отправляют его обратно к деду Зиннатулле в деревню Училе. Старику хотел поскорей избавиться от мальчика и отправил его жить в семью крестьянина Сагди в деревню Кырлай, где Габдулла прожил 3 года с 1892 по 1895. Здесь Габдулла начал приобщаться к трудовой крестьянской жизни, испытал её радости и горечи, стал учиться и, как он сам потом писал в своих воспоминаниях, Кырлай открыл ему глаза на жизнь. Незаживающую рану в душе будущего поэта оставило его детство лишенное материнской любви, ласки близких, прошедшее среди чужих людей.
В том же году Габдулла покидает «Мутыгия» (Тухватуллиных). Началась его «вольная жизнь». Тукая оставшегося без заработка и к тому же все сильнее ощущавшего, как ограниченна жизнь в таком маленьком городке, как Уральск, где нет возможностей для активной творческой и общественной деятельности тянуло в Казань, в центр национальной культуры, в очаг «науки, просвещения и искусства». И осенью 1907 года поэт приехал в Казань. Сразу же по приезде в город Тукай заводит знакомство среди литературной молодежи, передовой интеллигенции. Большевик X. Ямашев, татарские демократические писатели Г. Кулахметов, Ф. Амирхан, Г. Камал становятся самыми близкими его друзьями.Все свои творческие возможности Тукай в этот период посвящает сатирико-юмористическим журналам «Яшен» («Молния»), «Ялт-юлт» («Зарница»), где окончательно окрепло и отточилось сатирическое дарование Тукая. Сатира Тукая весьма многогранна как но содержанию, объекту осмеяния, так и формам художественного отображения. И в прозе, и в стихах поэт использовал богатый арсенал сатирических форм и жанров.К 1908 году в творчестве Тукая возник целый цикл замечательных поэтических и очерково-публицистических произведений. Стихотворения «Светлой памяти Хусаина» и «Татарская молодежь» (1912) пронизаны чувством исторического оптимизма. Большинство его стихотворений и путевых очерков, опубликованных в 1911—1912 годах, написано под впечатлениями посещения им деревень Заказанья — своей малой Родины. В них запечатлена реальная действительность, оцененная с позиции заступника народа. В казанский период ярко расцвел лирический талант Тукая, он был признан великим лириком и истинно народным певцом. Татарская лирика начала XX века в лице Тукая доказала свою подготовленность к изображению сложного внутреннего мира человека эпохи в сочетании или противоборстве разнородных чувств, в смене различных настроений, душевных состояний.
Однако детство, прошедшее в голоде и нищете, годы, проведенные в сырых, холодных номерах казанских гостиниц, постоянная нужда и изнурительный труд надломили здоровье поэта; он заболел туберкулезом. Несмотря на резкое ухудшение здоровья, в 1911—1912 гг. он совершил путешествия, имевшие для него большое значение. В начале мая 1911 года Тукай пароходом приехал в Астрахань, по пути знакомясь с жизнью Поволжья («Дача», очерк «Маленькое путешествие»). Здесь Тукай остался в гостях у своего друга поэта Сагита Рамиева. В Астрахани он встретился с азербайджанским общественным деятелем и писателем Нариманом Наримановым, сосланным туда за революционную деятельность в родном краю. Весной 1912 года Тукай решился на более значительное путешествие по маршруту Казань — Уфа — Петербург. В Уфе он встретился с М. Гафури, в Петербурге - с Муллануром Вахитовым, впоследствии видным революционером.Состояние Тукая, который в течение трех лет мужественно боролся с болезнью, к 1913 году резко ухудшилось. Прожив в Петербурге 13 дней, в мае, Тукай покинул столицу и отправился в Троицк, а затем в казахскую степь — пить кумыс, надеясь этим поправить свое здоровье. В Казань вернулся в начале августа. В столице Тукай работал в удушливой атмосфере типографии и, несмотря на плохое самочувствие, продолжал писать. В своих воспоминаниях «Тукай перед смертью» (1914) Ф. Амирхан поведал о том, как Тукай мучительно боролся за жизнь, насколько трагично было его состояние:«Была одна из ночей. Бесконечно длившийся, мучительный кашель Тукая во всей жути доносился до моей комнаты. Мне казалось, что вот-вот этот кашель разорвет на части его легкие, и Тукай навсегда покинет этот мир… Я встал с постели и, одевшись, хотел пойти к Тукаю. Но не прошло 2—3 минут, как Тукай сам оказался возле меня… Измученный вид Тукая… при слабом свете ночника показался мне самой смертью… Сердце забилось, душу охватил страх, к горлу подступили слезы». После этой ночи Тукай в гостинице «Амур» жил уже недолго. 26 февраля (11 марта) 1913 года его отвезли в больницу.В больнице, несмотря на тяжелый недуг, Тукай много работает. 14 марта в газете «Кояш» Тукай публикует статью «Первое мое дело после пробуждения», также написанную на больничной койке. Статья, прозвучавшая как завещание поэта, свидетельствовала, насколько мужественным, принципиальным и взыскательным был Тукай в оценке своей поэтической продукции. Обозревая свой творческий путь, он пишет: «Что меня стесняло и мучало в моменты пробуждения, так это разбросанные по разным сборникам мои стихи, которые не принимала моя душа, совесть, вся моя жизнь». 28 марта Тукай написал свои последние стихи («Слова Толстого», «На досуге», «Школа»). Лишь за два дня до смерти он вынужден был оставить свое самое могучее оружие — перо.
2 (15) апреля 1913 года Габдуллы Тукая не стало. Он ушёл из жизни в расцвете своего таланта. «Татары в лице Тукаева потеряли величайшего национального поэта»,— писали казанские русскоязычные газеты. Тукаевские традиции стали одним из решающих идейно-эстетических факторов и животворных источников для дальнейшего развития татарской литературы под знаменем реализма и народности.Габдулла Тукай был похоронен на Татарском кладбище Ново-татарской слободы (Казань).