Абдулла рано начал интересоваться книгами и сказками. С 5-6 лет он начал собирать книги, изводил взрослых, заставляя читать и перечитывать их. Некоторые понравившиеся книги он знал наизусть и, водя пальцем по строкам, делал вид, будто «читает» их другим. Наконец, он поступил учиться в школу. Отец мальчика мечтал, чтобы любимый сын стал большим человеком. Он отправил 9-летнего Абдуллу в село Ямбухтино (15 км. от Каюков), которое славилось большим медресе. Там Алиш особенно увлекся литературой: собирал сказки, народные изречения, песни, пословицы, поговорки, много читал, общался с учениками старших классов. После 1917 года медресе было закрыто. Алишу пришлось вернуться в родное село. Старшая сестра Абдуллы, Закиря в то время окончив краткий педагогический курс работала учителем-воспитателем в детском приюте в селе Бураково. После революции под приют был отдан роскошный особняк помещика. Алиш часто бывал у сестры в приюте. Позднее в 1919-1921 годах мальчик учился в русской школе в селе Бураково. Ежедневно ему приходилось проделывать путь в три километра. И в 1921 году он вынужден был прервать учебу. Детство Абдуллы проходило в окружении живописной природы. Он очень любил природу и часто в сочинениях воспевал её красоту.
Абдулла рос трудолюбивым парнем. С большим интересом он занимался пчеловодством. Летом в деревне работы было достаточно: вместе с отцом ходили на сенокос, иногда в ночную пахоту. Габделбари не мог нарадоваться юному помощнику, но видел упорное стремление сына учиться, поэтому не стал препятствовать и отвёз его в город Спасск, где при педагогическом техникуме открылась семилетняя школа. В 1923-1927 годах Абдулла учился там. Спасск находился в 25 километрах от родной деревни, поэтому ему редко приходилось бывать дома. Жил он в интернате, всецело отдавал себя учению, много читал, принимал самое активное участие в жизни школы. Пионеры школы выпускали свою стенгазету на татарском языке под названием «Алга» (Вперед), редактором которой был Алиш. Старательный ученик, заводила стенгазетного дела, он успевал посещать литературно-драматический кружок, участвовал в концертах, писал стихи, декламировал их, даже делал самодельные коньки и катался на реке Бездне. А вечером он помогал товарищам по учебе, перед сном читал им чудесные сказки.
После окончания школы семилетки Алиш поступает сначала в Спасский педагогический техникум, но 14 июня 1927 года подает заявление с просьбой об отчислении его из числа слушателей 1 курса. В том же году он поступает в Казанский землеустроительный техникум. В те годы он ещё больше увлекся литературой: посещал литературный кружок при техникуме, являлся членом редколлегии газеты «Красный землеустроитель» и рукописного журнала «Новые специалисты». С 1929 года его стихи, рассказы и заметки печатаются в молодежной газете «Кызыл Яшьлэр», в журналах «Авыл яшьлэре» (позднее «Колхозная молодежь»,) «Атака», «Яналиф» и др.
В 1930 году Алиш прошел практику и начинает работать мелиоратором в Мензелинске, только что ставшим районным центром. Вскоре между районной газетой «Игенче» (Хлебороб) и Алишем устанавливается тесная связь. Алиш стал приносить в газету стихи, статьи, стал её корреспондентом. В Мензелинске поэт оказался в гуще событий. Кроме своей основной работы он посещал драматические кружки, бывал в колхозах, выступал перед сельскими тружениками на разные темы, читал лекции, беседовал с ними, недаром шутя, он называл себя «милли» оратор (милли – по-татарски «национальный»). Алиш участвовал и в хлебозаготовках, проводил совещания селькоров, выпускал стенгазеты. И первую свою сказку «Капкорсак патша» (Царь толстобрюхий), повествующую о торжестве народа над угнетателями и царем, начал писать в Мензелинске.
В конце 1930 года Алиш приехал в Казань и по окончании техникума работал десятником по гидротехнике на строительстве Казанской электростанции (ТЭЦ-1). В 1931 опубликовал сборник рассказов «Знамя пионерского отряда». В 1932-33 годах работал техником на предприятиях коммунального строительства канализационной сети. Он воспевал Трудовой героизм народа в своих книгах «У светлого озера» (повесть для взрослых) и в сборнике очерков «Кабан побежден». С 1933 года Алиш окончательно перешел на путь профессиональной журналистики. Начиная с 1933 года до Великой Отечественной войны, он работал в различных редакциях, занимался литературной деятельностью. В 1935 году был принят в Союз писателей. Он был секретарем журналов «Техника», «Пионер калэме» (Пионерское перо) и редактором детских передач Казанского радиокомитета. Алиш был человеком увлекающимся. Съездив в середине 30-х годов в Феодосию, он был так восхищен полотнами Айвазовского, что все уши прожужжал своим друзьям бесконечными рассказами о его мастерстве. И даже своего сына в его честь назвал Айвазом.
Неустанный труженик, Алиш работал над повышением своего идейного уровня, знаний. Без отрыва от работы он учился на вечернем отделении Казанского Государственного педагогического института. Война помешала ему закончить его, он был уже на 4-ом курсе. В начале Великой Отечественной войны, как и все советские патриоты, Алиш уходит на фронт. В конце октября 1941 года от Алиша перестают приходить письма. Он пропал без вести. Только после войны, через несколько лет стало известно: сражаясь на фронте, в октябре 1941 года под Брянском, он попал в плен. Сейчас накопилось много свидетельств, освещающих страницы героической жизни и борьбы Алиша. Он прошел через многие лагеря, видел голод, болезни, издевательства эсесовцев, смерть. В его блокноте, переданном вместе с моабитскими тетрадями Муссы Джалиля после войны в Советский Союз, сохранилась хроника жизни Алиша. Там есть такие лаконичные строки: «Зиму 1941 года провели в Литве, в лагере Алитус. Там было 17 тысяч военнопленных, из них за зиму умерло 14-15 тысяч. Мне повезло, когда я работал с дровосеками, то запасся кое-чем. Мне помогло, что я не курю. В апреле-мае 1942 года нас отправили в Германию». В каких только лагерях не побывал Алиш. Встретившийся с ним в одном из лагерей Газим Кадыров рассказал, что однажды за какую-то незначительную провинность фашисты жестоко избили Алиша и бросили его в сырой цементный подвал, к нему применили пытку светом – заставили всю ночь смотреть на наведенную прямо в глаза яркую электрическую лампочку. Наконец Алиш очутился в Чехословакии, в рабочем лагере. Здесь он работал шлифовальщиком. А в августе снова вернули в концлагерь.
Позднее Абдулла был отправлен в Польшу. Из Польши – в лагерь Вустрау под Берлином, это было в начале 1943 года. Здесь Алиш встречается с Мусой Джалилем. Они знали друг друга ещё до войны. В плену Джалиль был руководителем подпольной группы. Из числа военнопленных гитлеровцы насильственно создавали так называемые национальные легионы: туркестанский, азербайджанский, армянский и др. В Радоме был организован легион «Идель-Урал», куда входили военнопленные Поволжья. Так как значительную часть составляли татары и башкиры, его нередко называли «татарским легионом». Сорвать замысел фашистов, повернуть оружие против них, - такую задачу поставила перед собой подпольная группа Джалиля. По решению подпольного комитета Алиш дал согласие работать переводчиком в газете «Идель-Урал». Это дало ему доступ в типографию и позволило со временем наладить регулярное печатание антифашистских листовок. Очень скоро Джалиль, Алиш и их товарищи развернули активную подпольную деятельность. Рискуя жизнью, Алиш выполнял ответственные задания подпольной организации в самом центре фашизма – Берлине. Он принимал самое активное участие в составлении и печатании антифашистских листовок. «Правой рукой Джалиля» называли его товарищи. Не смогли фашисты превратить военнопленных татар в предателей. Первый же батальон легиона, отправленный на восточный фронт, восстал еще по дороге, перебил немецких командиров и в полном составе перешел на сторону белорусских партизан. В августе 1943 года гестапо удалось напасть на след подпольщиков. По доносу предателей работа подпольной организации была раскрыта. Джалиль, Алиш и большинство членов подпольной группы были арестованы за несколько дней до тщательно готовящегося восстания легионов. Патриоты были брошены в Берлинскую тюрьму – Моабит. Начались пытки, бесконечные допросы, издевательства. Заключенных методично избивали, морили голодом, лишали воды. В начале 1944 года Алиш сумел передать на волю записку, в которой говорилось, что все они арестованы, как государственные преступники, ждут суда и не надеются на благополучный исход. Он пожелал всем своим коллегам счастья и просил их, если кто вернется живым на Родину, поцеловать его мальчишек. 28 января 1944 года Алиш написал письмо родным. Это письмо вынес на волю и затем переслал в Казань сосед по камере, бельгийский патриот Эмиль Майзон.
Суд над джалильцами состоялся в марте 1944 года в Дрездене. После вынесения смертного приговора они ещё полгода сидели в фашистской тюрьме в Берлине – Шпандау. Казнь патриотов состоялась 25 августа 1944 года в Берлинской тюрьме Плетцензее. Сейчас документально известно, как погибли верные сыны нашей Родины. В феврале 1968 года немецкий журналист Леон Небенцаль после долгих поисков нашел в Шарлоттенбургском загсе картотеку, куда с немецкой педантичностью записаны данные о казненных джалильцах. Чиновник тюрьмы Плетцензее Глюк со слов помощника надзирателя- очевидца казни – заполнил все графы картотеки. Вот некоторые строки карточки Алиша № 2968: «Берлин. Шарлоттенбург. 26 августа 1944 г. Писатель Абдулла Алишев, магометанин, проживающий в Казани, Дзержинского 18-19. Умер 25 августа 1944 года в 12 часов 12 минут в Берлине, Шарлоттенбурге, Кенигсдамм 7. Умерший родился 15 сентября 1908 года в Каюки (Россия)… Причина смерти – отсечение головы». Записи в карточках-свидетельствах о смерти показывают, что 11 джалильцев были казнены в один день и в один час. Все были обезглавлены на гильотине в течении получаса с 12ч. 06 мин.- до 12 ч. 36 мин. Казни совершались одна за другой с интервалом в 3 мин. Первым был обезглавлен Гайнан Курмашев, затем Фуат Сайфульмулюков, третьим в 12ч.12мин. –был обезглавлен Абдулла Алиш, затем – Фуат Булатов, в 12 ч.18 мин.-Муса Джалиль, затем – остальные. Не дрогнув, до последнего вздоха остались верными своему народу, Родине все патриоты. Алишу было всего 36 лет, когда он погиб от рук фашистских палачей. До нас дошло всего 15 стихотворений Алиша – лишь незначительная часть того, что было создано в тюремной камере. И каждая строка этих стихотворений дышит верностью Отчизне, священной воинской клятве. Блокнот со стихами Алиша, пройдя через множество рук, попал к бывшему военнопленному Нигмату Терегулову, который передал бессмертные произведения писателя на Родину. В условиях тюремной изоляции Муса и Алиш, видимо, не имели возможности как-то общаться. Но они думали об одном и мысли их действовали в одном направлении.
«Дорогая мама! Посылаю тебе пламенный привет с пожеланием крепкого здоровья. Итак, мама, мы стоим у преддверья дальних дорог. Знаю, велико твое горе, но будь спокойна, жив буду-вернусь. Будет еще радостная встреча, соберутся все родные. Мама, есть у меня к тебе большая и последняя просьба: дорогих моих крошек – детей приласкай и заботься о них, как обо мне, навещай наших. За Галимзяна не беспокойся, он ведь работает в штабе. За Гаптери тоже не беспокойся. Добро, живи в спокойствии, да пусть не покинут нас твои святые пожелания. Привет Марьяму и всем родным. Если от Мубарака будет письмо, пришлите ответ немедленно. Не следует тамошних людей заставлять слишком долго ждать. Если письмо мое дойдет до вас, в тот же день напиши ответ. Ну ладно, мама. До свидания. Обнимаю тебя и целую. Твой сын. 6 августа 1941 года.
В сердце моем ты пламенное чувство, мама,
Лишь о тебе думаю все время,
Образ твой как будто предо мною
Смотрю на него, мама, и нахожу утешение».