Он сейчас не сорвиголова, не бретёр, Как могло нам казаться по чьим-то запискам, И в ответах не столь уже быстр и остер, И не юн на таком расстоянии близком.
Был тусклый зимний день, наверно. В нейтральной маленькой стране, В безлюдье Цюриха иль Берна, В тревожных думах о войне, Над ворохами русских писем, Над кипой недочтенных книг –...
Мать моя – колдунья или шлюха, А отец – какой-то старый граф. До его сиятельного слуха Не дошло, как, юбку разодрав На пеленки, две осенних ночи Выла мать, родив меня во рву....
Словами черными, как черный хлеб и жалость, Я говорю с тобой,– пускай в последний раз! Любовь жила и жгла, божилась и держалась. Служила, как могла, боялась общих фраз. ...
Остается один только ритм Во всю ширь мирозданья – Черновик чьей-то юности, Чьей-то душе предназначенный... То, что было в двадцатых годах Не достойно изданья,– Уцелело нечаянно,...