Мы не умеем прощаться, – Все бродим плечо к плечу. Уже начинает смеркаться, Ты задумчив, а я молчу. В церковь войдем, увидим Отпеванье, крестины, брак, Не взглянув друг на друга, выйдем......
Мы оба влюблены в один и тот же сон, Нас вынесла волна — и укатилась с шумом. Ты ль жарче влюблена, иль я страстней влюблен, Какое дело нам! Мы не поверим думам!
Мы остановились в чудных днях и вышли из машины. Ветер скользил по твоим волосам. Это было так просто, как только могло быть. Я повернулся что-то сказать...
Мы отошли — и тяжко поднимали Веселый флаг в ночные небеса, Пока внизу боролись и кричали Нестройные людские голоса. И вот — заря последнего сознанья, — Они кричат в неслыханной борьбе,...
Мы отошли и стали у кормила, Где мимо шли сребристые струи. И наблюдали вздутое ветрило, И вечер дня, и линии твои. Теряясь в мгле, ты ветром управляла, Бесстрашная, на водной быстрине....
Мы подошли — и воды синие, Как две расплеснутых стены. И вот — вдали белеет скиния, И дали мутные видны. Но уж над горными провалами На дымно блещущий утес Ты не взбежишь, звеня кимвалами,...
Мы пойдем на «Зобеиду», — Верно дрянь, верно дрянь. Но уйдем мы без обиды, Словно лань, словно лань. Мы поедем в Сестрорецкий Вчетвером, вчетвером. Если будет Городецкий — Вшестером, вшестером.
Мы преклонились у завета, Молчаньем храма смущены. В лучах божественного света Улыбка вспомнилась Жены. Единодушны и безмолвны, В одних лучах, в одних стенах, Постигли солнечные волны...
Мы проснулись в полном забвении — в полном забвении. Не услышали ничего. Не увидели никого. Больше не было слуха и зрения — слуха и зрения... Колыхались, качались прекрасные — венчались прекрасные...
Мы прячем, душим тонкой сетью лжи Свою любовь. Мы шепчем: «Да? Ты мой? — Моя? — Скажи! — — Скорей! Одежды брачные готовь!» Но я люблю, как любит петь ручей, Как светит луч....
— Мы расстаемся — и одновременно овладевает миром перемена, и страсть к измене так в нем велика, что берегами брезгает река, охладевают к небу облака, кивает правой левая рука...