Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. Электричество поступало издалека, с болот, и квартира казалась по вечерам перепачканной торфом и искусанной комарами. Одежда была неуклюжей, что выдавало...
Мы забыты, одни на земле. Посидим же тихонько в тепле. В этом комнатном, теплом углу Поглядим на октябрьскую мглу. За окном, как тогда, огоньки. Милый друг, мы с тобой старики....
...Да, столы непротерты. Тут у нас все на нервах!.. Пересохло в озерах. И — урчание в недрах. Ни подносов, ни тары. Да и вилочки ржавые. Несварение кадров. И людей недержание....
Мы истомились в безмерности. Вот мои песни — и дни. Речи задумчивой верности — Не сочтены ли они? Нет. Еще всё не измерено. Всё еще чую красу. Знамя блаженства потеряно. Я отыскал — и несу!...
Миллионы, миллиарды, числа невыговариваемые, Не версты, не мили, солнце-радиусы, светогода! Наши мечты и мысли, жалкий товар, и вы, и мы, и я — Не докинул никто их до звезд никогда!...
Мы к ярким краскам не привыкли, Одежда наша — цвет земли; И робким взором мы поникли, Влачимся медленно в пыли. Мы дышим комнатною пылью, Живем среди картин и книг, И дорог нашему бессилью...
Крылатый мальчик мой, несущий бремя Часов, что нам отсчитывают время, От убыли растешь ты, подтверждая, Что мы любовь питаем, увядая. Природа, разрушительница-мать, Твой ход упорно возвращает вспять....
Мы — гребень встающей волны. «Tertia Vigilia» Мы были гребень волны взнесенной... Но белой пеной окроплены, Мы разостлались утомленно, Как мертвый плат живой волны. Мы исчезаем... Нас поглощает...
Мы на сцене играли с тобой И так нежно тогда целовались, Что все фарсы комедии той Мне возвышенной драмой казались. И в веселый прощания час Мне почудились дикие стоны:...
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в уши Дворцовых зал....
Мы не торопимся заране Огни ненужные зажечь, Уже милее прежних встреч — В вечернем встретиться тумане. И пусть докучливая мать Не будет наших разговоров Дозором поздним нарушать....