Дано: осенний сад набрякший,
И ненадежный дачный кров,
И дождь, собравшихся обрекший
На краткость дня и сырость дров.
Пейзаж привычный, пастерначий —
Шуршанье, холод по ночам,
Хозяин, вынужденный дачей
К метафизическим речам.
В глуши что делать в это время?
В пандан дождю звучит ручей
Речений русского еврея
И возражающих речей.
Из печки выгребают сажу.
Хозяйке холодно. Притом
Дождю, траве, дровам, пейзажу
И всей России за окном
Отнюдь ни холодно, ни жарко
От шевеленья наших губ.
В коротких паузах из парка
Несется шелест, шлеп и хлюп.
И разговора вялый парус
Вотще колышется давно.
Искусство заполненья пауз —
Что наша жизнь, как не оно?
Соседка юная случайно
Сюда заходит из сеней.
Ей предпочтительней молчанье —
Оно вернее и полней.
И потому, покуда некто
Меж сушек и кофейных чаш
Искал в безвекторности вектор —
Она молчала, как пейзаж.
Хвала пейзажу с вечной дрожью
Сырых осин, пустых тревог!
Хвала родному бездорожью —
В нем есть возможность всех дорог.
Хвала заезженной пластинке,
Словам, повисшим на губе, —
Покуда девушка в косынке
Сидит себе, как вещь в себе.
1993